Babbling

我想著你為什麼要我寫信給你？是因為太無聊？隨便說說？我又為何認真地寫起了這封信？太閒？還是太無聊？我不知道，我只知道我一向都很懶惰。我只希望這封信不會讓你覺得更無聊，哈.....

該寫些什麼？文藝腔地寫著最近的一些想法或感觸，你可能會看不懂、無法理解或根本不在乎。毫不掩飾地描述由衷開心或傷心的感覺，你應該會說我躁鬱症發作，更何況最近我比較擔心自己什麼也不在乎，什麼也沒感覺。還是該告訴你豬流感的疫情？流行些什麼事？什麼人最近走紅？算了吧，我對這些事情的了解可能比你還少。

我常常說，在某個位置的人常常會羨慕另一個位置的人。比如說我在廣告公司時常想著要出國讀書；真的重拾書本，又希望能趕快找到工作。在紐約的時候懷念著台灣的溫度，可是回到了台灣又迫不及待地想放逐自己到遙遠的地方。我想像著你在小島上的日子，跟同事說：「我想要一直發呆到2010年。」我知道你的生活有我最討厭的東西：不自由。但生活在海洋這頭的我們就是自由的嗎？我知道我常常被自己的思緒綑綁。

我還是不知道該寫些什麼。想起以前上課總是在聊天，如今怎麼會填滿這幾張空白的信紙都有困難？其實還是有好多事情想講，例如偶然在唱片行發現Nirvana某張收錄了Come As You Are的專輯就興奮莫名。例如因為室友的存在不能盡情練琴而心情沮喪。例如同事說唱歌唱到葉子就想起我（那麼悲傷的歌耶..）。例如在ktv見識到已婚男同事的好歌藝和搞笑功力而high翻天。例如好朋友擔心我太獨立會孤獨終老，說中了樂透要幫我準備女傭房。例如一直不知道該如何回覆來自紐約的「最近好嗎？」例如某個早上醒來看見王義中寫e-mail問我手小卻練得很好是怎麼辦到的，整天都很開心。我告訴他：「可能是因為王立宇吧，他的手也很小，讓我覺得自己不能再用這個理由來為自己的懶惰沒毅力和缺乏練習開脫…」雖然我的手又更小....

又例如昨天和以前廣告公司的同事吃飯，聽著他對廣告的熱情和對自己作品品質的要求。聽著他又回學校讀設計研究所。聽著因為國中有個女生主動跟他說了一句話，讓他決定要娶那個女生為妻。直到現在他每天都會和那女生說我愛你，因為不知道生命何時會突然荒謬地戛然而止。聽著他訴說著我所認同的價值觀。想起你總是堅持要我練好孩子，我對他說：「我希望我可以一直保持單純的心。」

所以我該用好久沒寫字的手，顫抖地寫下這些瑣事嗎？這些在發生當下就想立即訴說的瑣事。

喜愛一本書的理由有很多可能性，最喜歡的其中一種是：在書裡看到許多有共鳴的句子，卻又可惜自己怎麼也不可能憑空寫出。有一種被看穿了的感覺。現在「廚房」躺在歆蕊的家裡，我不知道她什麼時候會回來我身邊。你知道我一向很懶惰，有一個藉口不需一一引用那些我喜愛的句子，也許是我在此時寫讀後心得的理由。

死亡和靈魂，好像是吉本芭娜娜作品的基調；用一種淡淡的筆調寫出來，是不是就沒那麼痛？有時候好像的確可以用泰然自若的態度看待這些本來很沈重的東西，有時候卻好像因為沒有用力地發洩而更悲傷。

「廚房」有三個短篇，基本上是兩個故事。我知道很多人都偏愛「月影」。當我看到皁月失去阿等後，開始了慢跑的習慣；我想起自己因為想要用汗水取代淚水而開始了跑步的習慣。從06年的冬天開始，到現在仍然維持著每週平均四天，每天8、9公里的習慣，雖然我後來看到村上大叔長久以來維持著每天跑十公里的習慣，突然又覺得沒什麼好拿來說嘴的，但還是值得驕傲的吧？哈！夏天的時候是游泳(當有適合的泳池時)；去年夏天在台中曾被泳池經理詢問有沒有成為業餘教練的意願(well...then you know how good I am)。我總是說我喜歡那種「超越極限」的感覺，偶爾也會誇張地宣揚著腦內啡的好處。有時候相信維持運動的習慣是對自己的承諾，有時候卻懷疑這只是麻痺自己控制自己的方式，用盡了力氣就不會胡思亂想，也不會有多餘的水份變成淚水。用吉他翻譯英文讀書會出遊讓自己忙得不可開交，好像這樣就不會懷疑自己其實是空虛寂寞的，然後還是表現得那麼獨立勇敢，那麼不需要任何人。好像是個惡性循環。

我相信好好地說再見後就可以好好地跟悲傷告別，就像皁月在橋的另端看到了阿等的靈魂後，一定能慢慢釋懷吧？阿佟都脫下了弓子的水手服了不是嗎？我好像一直都沒有這樣的機會，只是似乎也不再重要了吧？我也不確定。

我其實比較喜歡前面兩個短篇「廚房」和「滿月」。很羨慕御影，廚房是最讓她感到安心的地方，想不清什麼地方或東西能讓我感到安心，所以有一種「好羨慕啊！」的感覺。我羨莫她和雄一並不是那種彼此想要直接說「喜歡你！」的關係。卻能看穿對方表面沈靜下心裡的傷痛。他們能在其他人身上找到彼此給對方的那種慰藉嗎？我懷疑。而這樣的兩人竟然能相遇、一起生活、彼此喜歡，會不會太幸福了？我也好想吃到來自其他城市的豬排飯，也許需要被溫暖的是心而不是胃。或是有個人，能讓我不在乎計程車錢（事實上我連機票錢都可以不在意了吧）和時間也要送上好吃的豬排飯。喜歡美食的你會不會感動？我卻己沒有不顧一切付出所有的衝動和勇氣。

Kiss me out of the bearded barley
Nightly, beside the green, green grass
Swing, swing, swing the spinning step
You wear those shoes and I will wear that dress.

[Chorus:]

當我聽到惠婷說：「把你們的眼淚都留（流？）在這首歌裡，不要帶回家。」時，就愛上了Tizzy Bac.

親愛的，

我一直覺得，能收到旅行中的朋友寄來的明信片，是最甜蜜的事情之一。因為那代表著他在旅途中思念著（或至少曾想起）你。沒收過明信片，只是寄過幾張，沒有機會知道那收到明信片的喜悅是否真切深刻。

我還記得上次去找Vincent，看到靜置在他案頭的我從雲南寄出的明信片。讀著那內容，我早已記憶模糊，只是那小孩子般的筆跡是出自我手、無法抵賴的證據。有一種很奇妙的感覺。也許待時光飛逝，我再度拜訪這些朋友時，看看這些我寄出的明信片，還能複習著自己在那次旅行中的感動，好像也挺浪漫。

今年的農曆新年在越南度過（是的，我爸媽很怒）。這次旅途仍有許多感動，我把滿溢的思念和感受寫在特地為了越南行買的sketchbook，還有給你的明信片。這些明信片補捉了我的感性、想要與你分享的衝動。也許在下一秒鐘我就會後悔，不想對不知情的你揭露我的情感，也不確定你是否會有我所預期的驚喜和感動。但郵筒投遞口總是能適時吞噬我的猶豫不決和想太多，傳達我偶一為之的浪漫行徑和年少輕狂。

有許多關於明信片的事我十分喜歡。包括在明信片上曾經溫熱的手的溫度，和鮮少動筆寫字的手的颤抖。無視於明信片一覽無遺的特性，我仍任性留下我內心深層的感動和想對你說的話語。它輾轉在幾個國家留下蹤跡，不知是經過了那些交通工具遞交到你的手中？幾個郵戳讓人勉強拼湊它旅行的歷程，卻無法預測在什麼時候會抵達終點。誠如我對書本的態度，我喜歡買新書，然後讓我的翻閱使它陳舊；我不介意我所挑選的美麗明信片送到你手時已折損斑駁，因為這是明信片之所以為明信片。

你是否也會像我一樣珍惜這旅行的痕跡？

「唱歌給我聽！」因為他說他不唱歌，反而讓我更想聽他的歌聲；

「你聽，我的吉他就會唱歌了！我為什麼需要唱歌呢？」

我的吉他老師是個孩子.....

http://www.imdb.com/title/tt0368794/
http://bobdylan.catchplay.com/ 如果連結還有效的話....

好久沒有看到讓我如此想再進戲院看第二遍的電影。

很多人都說不了解Bob Dylan的人可能會看不懂，所以去看之前最好作點功課。我也曾經很擔心，因為就連Ron也不覺得像我這樣一個對Bob Dylan和美國政治一點也不了解的人會有什麼太深刻的感受。"But by any chance I can get to know more about Bob Dylan through this movie?"我不死心的想要找到理由。

可是其實不需要任何理由。看完，我還是不知道Bob Dylan是誰，是什麼樣的人。但，就像Jerry Maquire裡，Dorothy對Jerry說，"You had me at hello."喜歡，其實不需要理由，不需要了解；分析？更是多餘！我就是喜歡這部電影。

可是，也許還是有理由的。好多好多。

我不否認，Cate Blanchette的角色令我目眩神迷。原來這個魔戒中的女神演技如此令人驚艷！跨越性別的詮釋，怎麼還能讓她的角色如此帥氣，如此活靈活現？我簡直就要愛上那個不羈的Jude。老實說，連我那麼喜愛的Christian Bale、Heath Ledger，根本都相形失色。Ben Wishaw是另一個驚喜，完全打破我對他在『香水』裡的印象；即使在片中只是接受訪問的片段，瀟灑、不屑，如此搶眼。配樂....讓我稍稍認識了Bob Dylan的音樂，那吟唱和批判，我終於了解Ron所說的，Bob Dylan的傳奇性，不僅僅是他在音樂上的地位，他是一個詩人，是一個reporter，是一個批判者。

再看一次十年前的電影。

Eathan Hawke和Gwyneth Paltrow的組合、Charles Dickens小說改編而成的劇情、一句句刺入心臟的台詞。也看過Before Sunrise、Before Sunset，我好想問Eathan Hwake：「你怎麼可以一直拍這麼脫俗的電影？」

所以人真的可以愛一個人那麼久。被愛的人可以那麼高傲，不斷用冷漠不在乎和另一個人來試鍊愛著他的人。可是所謂happy ending是電影小說裡才能有的奢侈期待。

What is it like not to feel anything? 我很想知道。

回台灣後第一次看電影，也許並不是什麼需要大驚小怪的事。
但是是蔡宗翰的第一部電影，很多方面來講是有著很多意義的。

好不好看？Are you kidding me?有太多主觀偏見的我，怎麼可能會說不好看？

想起你們永遠把幹你娘和馬的當成語助詞掛在嘴邊。想起一切瘋狂和踰矩的事，除了不可思議外會有一點偷偷的羨慕。想起班導那不知是誰砸的車窗，想起他的鐵血教育和成績至上的價值觀。

我還是不太了解男孩們之間的事。那些透過隱私分享和偶爾互虐來加深的情誼，那些旁人無法理解的所謂義氣，那些透過啤酒和香菸來營造的氛圍。

在西岸積欠的遊記還未完成，我又踏上South Florida的海灘。從來沒有一次旅行讓我如此身心俱疲，整個人都被掏空似的，恍恍惚惚，思緒混亂，完全失去信心。

也許這次的遊記永遠不會完成。